《偶而佳集》里多佳作，我心爱读这路著述。又像是许久莫得读到了激情文学网，提起来本想先应付翻翻，等得手头的“活”告个段落再细读，不意这应付翻翻是从新翻到尾才放下手来。

　　放下手来心里还痒痒的，想去翻翻先前读过的归有光、朱自清，还有番邦的索洛延……这一牵涉不得了，勾起来一条线，这线细却是很长，显着却又漂流，那一头在蓝天白云，那里，是有一个风筝的。

　　这条线其确切我心里。那与三叶的著述有若干关系呢？立时还只可确定是他们的著述勾起来的，别的冉冉再说。

　　索性放下手里的“活”，写下我的感念。

　　三叶即是叶至善、叶厚交意思、叶至诚兄姐弟三东谈主。早在抗日干戈时期，他们有的照旧中学生，有的上了大专学校，总之都照旧学生吧，就合印过两本集子，一册叫《花萼》，一册就叫《三叶》，都是他们的父亲题的名。

　　“一有过了三十几年，最近四年间，咱们三个才相互饱读舞，从新进修写稿，有些短的习作还要请父亲过目……”这是现在的《偶而佳集》了。看来是老大叶至善题的集名，用的是《世说新语》中陈韪训斥孔融的那八个字：“小时显着，大偶而佳。”若拿本年来说，“小三官”叶至诚也满六十了吧，老哥儿们无边大量。

　　《偶而佳集》中，叶至诚有一篇《跟父亲学写》，中间写到“哥哥这样模样过父亲那本领给咱们改著述的状况：吃罢晚饭，碗筷打理过了，植物油灯移到桌子的中央。父亲戴起老花镜，坐下来改咱们的著述。咱们各据桌子的一边，眼睛盯住了父亲手里的笔尖，你一句，我一句，相互驳倒、争辩。

　　有本领，让父亲指出了好笑的荒诞，咱们就尽情地笑了。每改罢一段，父亲朗读一遍，看口吻是否顺适，咱们就随着他朗读。……”

　　他们的父亲，是现在“×世同堂”的文艺界中，最年长的才疏意广的父老。谈德著述，山高水长。

　　过去他们一家住在“大后方”封为“陪都”的重庆，我也在重庆周围“打烂仗”，名为“流一火学生”，迹近“草泽”生计。婉曲谨记过去就读到过这样的“佳话”，一时心理复杂，但坐窝就不预防了。当天想来，学写，各有各的门道，但基本功的考试是谁也少不得的。有这样的好家庭，可能渔人之利。我现在的翰墨还疙里疙瘩，当和少年境遇联系。

　　二十多年前，我过问专科写稿的行列不久，在一个茶话会上，听一位比我阅历老的作者发言，他说我方对错别字不论，什么语法文法也不论，这些由裁剪管去，要不，裁剪管什么呢？我惊异。想问，那么咱们是干什么的呢？

　　因为阅历浅，莫得问出来。也因为那时的习尚，独一是根子正缔造红，不错把一蓬乱草似的东西捧到裁剪部去，由裁剪细摘细修。这是政事任务，言实价。“乱草”似的说法，是一位裁剪告诉我的，不是我的发明。

　　茶话会上发言的那位作者，历经干戈，为东谈主也朴实有泥村炮味。躯壳粗壮，披着大衣坐在三东谈主沙发上占一半位置，我觉着可悲。

　　他将在文学谈路上，留不下一个脚印。现在还弗成把话说到全都，不外也曾八九了。

　　画家若是照着叶至善的模样，画一幅灯下课子图。我想灯光诚然是柔软的，仿佛是阳光融解在水里，可否叫作念溶溶？色彩是暖热的，敌视融融。少者笑容如梦如痴，父老每饭必酒，此时当是有酒不在酒的醉翁，心意浓浓。

　　合座说来：协调。

　　《偶而佳集》作者三东谈主，凡四十二篇，读来合座协调。还有祥和、安靖、庞大、周全、理智、亲切……等等可说，但我以为总起来说，是一种协调的好意思。

　　他们相像正像一敌手上的手指头，他们的不像又像“十个手指头不一般长”。这个天下在他们眼前，他们领受进来的本领密致颖异，披发出去的本领冷静祥和。叶至善有念念想的火花，但是不燃烧成火把；叶至诚有心绪的气氛，但是不发作成号筒；叶厚交意思更是小桥活水，有幽兰藏在桥洞里，有透明的小鱼儿在水底静定如针，往复似箭。

　　叶至诚回忆“跟父亲学写”，还写下这样几句话：“父亲不先说应该若何改，让咱们一皆来说，你也想，我也想，父亲也想，一霎提倡了好几种不同的改法。历程研究相比，聘用最佳的一种，然后修改定稿。……”

　　回忆的是“学写”，莫得提到学作念东谈主。我想他们的著述相互又像又不像，和这样的学写关联，和莫得提到的学作念东谈主也分不开吧。

　　“假如我是一个作者，我要发奋作念一件在今天并不很容易作念的事，那即是：在作品里要有我我方。”这是“小三官”的话，他有点痛快了吧，差点儿不那么祥和安宁了。他的哥哥和姐姐莫得这样说，不外他们的著述里，都弥散着“我我方”。

　　不避讳，不遁藏，“要使读者”“显着地看到我”。“即使是谈理，即使是东谈主民的呼声，如果还莫得在我的心绪上找到触发点，还莫得化为我的血肉，我的灵魂，我就不写，因为我还莫得阅历写。……”

　　写的多是“小六合”，或说写的最动东谈主的篇章照旧“小六合”，相比允洽。“小六合”一词，在闲居情况下是不带贬意的吧。现在有一种“小猫小狗小村小店小五小六……”的说法，就有嘲讽的意味了。

　　写父亲，写孙女，写儿时，写戒烟，写粉色的连衣裙，写七十年前的日志，写吃鱼，写厄运的橄榄核……一点一缕，都仿佛是我方的一根神经，是我方感受到心里去，又从我方心里抽出来。

　　那么时期在那处呢？时期在布景上，在字里行间。

　　那么，文艺的功能呢？文艺就为了发达我方？这叫什么文艺！

　　雷同这样的问题可能发生过。作者在结集出版的本领，写了个“附记”，照抄如下：

　　附记：十年动乱当中，批判文艺作品有各式各类叫东谈主无法辩驳的罪名，其中之一叫作念“审定地发达我方”。在这个罪名的恫吓恐吓之下，出现了一批看不见作者我方的演义、诗歌、散文、脚本；但是奇怪，这些东西好像都不成了文艺。这篇随笔是针对这种情形说的，原先用了“发达我”的提法，不意因此引起了误解。现在趁编集子的契机改正过来，以免缪种流传。1982年12月。

　　“跟父亲学写”的本领，他们老东谈主家有一句话叫作念“自肚皮经”。这种吴语方言，我的故土说作念“自家肚皮经”，兴致相似。这句话说的是我方的念念路，通常有卓越，有错杂，有个东谈主特殊的习性，照样写成著述，读者不懂，或不好懂，这就成了著述的异常了。

　　“父亲说：‘写著述要料想别东谈主，料想读著述的东谈主，把我方换一个位置，瞎想成读著述的东谈主，再来看一看著述究竟写得若何样。’”下边还说到“要料想别东谈主”，是他们老东谈主家为文和为东谈主的“紧迫守则”。

　　我这里暂且只研究为文吧。

　　前一段说“作品里要有我我方”，这一段说写稿品时“要料想别东谈主”。

　　有我方和有别东谈主，都是紧迫守则。

　　父亲一向见识写东西要和生计里讲话相似。写在著述里的话诚然是历程了一番聘用和念念考的，关联词仍旧要保握跟生计里说的话相似当然。

　　写东西“不难又难”的意思，似乎就在这里。

　　我以为不仅仅“不难又难”，这里头的意思非凡复杂。有的著述瓦解易晓，也不错说是流通当然，但莫得个性，也即是莫得我方。有的著述读来抑扬甚多，又偶合抒发了深千里。有的著述时有疙瘩，恰正是那乡土的风情，那一个作者的调调儿。

　　三叶的著述里，时有“所、是以、而、况且……”，刚正是周全适当，但是不是也“册本气”了些。在常识分子的生计里，有的东谈主爱说“字儿话”，但也不是全那样。在农村生计里，差未几听不见这些字眼。若有一位嘴里多几个“字儿话”，别东谈主会笑他的。那么农村里讲话说不周全吗？说不解白吗？

　　诚然不是，他们自有想法，一般说，比常识分子的大口语要机动一些。

玩偶姐姐 麻豆

　　这是些通俗的兴致，但亦然一个角度。为什么说这里头的“经”复杂呢？

　　就为的弗成不从几个不同的角度来探索。但，“要料想别东谈主”无疑是对的，应当是“紧迫守则”。但愿读者不要歪曲我的研究，是反对“要料想别东谈主”。

　　“自肚皮经”指的也不只是个别字眼，重大的是念念路。那么念念路有卓越、交错、倒置、多线多义，还有一个横蛮的：变形变态。这些是作者的“自肚皮经”，通常更是“生计经”。不卓越、交错……不及以抒发某些生计。也如前面说到有的翰墨或多抑扬，或带疙瘩，不这样，还和某些生计感受不“贴”，奈何？

　　诚然，还要坚握“料想别东谈主”。别东谈主不懂，写了作念什么？但什么叫“不懂”？文艺作品的懂与不懂，和科学著述的懂与不懂又不相似。读文艺作品，若何才算懂了？是载谈——买通了读者的念念想？是明理——处置了东谈主生的疑难？是指南——改变了责任的进度？总要有点什么叫东谈主瓦解的，才叫“懂”。

　　这又是一个角度。

　　再说“不懂”。比如甲乙两东谈主，甲比乙教学高教学多。甲读某个作品嘴里生涩，眼里出“眦目糊”。乙读起来倒如吃清盐橄榄，一齐上莫得碰着过懂和不懂。这是若何回事？曲高寡和吗？又若何高者不和低者和？究其原因，或许照旧文艺不雅的不同。所谓“不雅点”，竟有这样横蛮。

　　诚然，也有懂是懂得的，或不心爱，或不赞扬，或碍难见识，或事关本命，或说不清看不透拿不准……都不错统而言之不懂。这又另当别说了。

　　反对“要料想别东谈主”的作者不知谈有莫得，“料想别东谈主”的端倪，倒是各有不同。这里头的“经”我想念懂，也还半懂不懂。暂不啰嗦了。

　　《偶而佳集》是一个散文集子，里头有的像是随笔，但也有散文的好意思。

　　有几篇若分类，当归到演义里去，不外亦然“散文化”的演义。有东谈主说比起别的体裁，故国的散文渊源最久，佳作最多，我信。有东谈主说现代的散文门道走窄了。其实不啻散文，别的体裁也过于单一了吧。单一到有了模式，就僵硬了。散文和新闻报导、东谈主物特写走到一齐，不分相互，就莫得了散文。

　　散文里莫得了“我我方”，比起别的体裁来，愈加糟糕。

　　《偶而佳集》里有“我我方”，有“我方的灵魂”，还有“我方的外貌”，“这外貌包括方法、风物、格调、语言……”

　　我想加一句，还有我方的脾气。这脾气也包括了缺点，海棠花吐花落，写得何等密致，海棠院子里外的急风暴雨，就相比大概了。回忆儿时的同窗，有心意思，有甜有酸。吊唁患难战友，酸心不知几倍于儿时，笔力倒又见弱了。

　　不故作雄深，不矫为推动，去讳饰激情文学网，勿卖弄，见真脾气。读之“受用”——这两字数处见到，《戒烟》篇顶用得最妙。